할머니가 들려주는 옛날 이야기


할머니는 많은 이야기를 알고 있습니다.

할머니의 할머니로부터 들은, 할머니의 할머니의 할머니의...

할머니는 아기에게 많은 이야기를 해줄 작정입니다.

아기에게 꿈을 줄 작정입니다.

아기는 커가면서 꿈을 열쇠삼아 사람과 사물의 비밀을

하나하나 열 수 있을 것입니다.


- 박완서의《속삭임》중에서 -

할머니께서 까 주시던 새들새들 곤 생밤이 생각납니다.

할머니 손등처럼 쪼극쪼글 주름이 진 노란 밤알이었습니다.

살캉살캉 씹히는 느낌하고

달콤한 그 맛이 그립습니다.

할머니가 들려주시던 이야기속의 맛이었습니다.

어느새 나도 할머니를 흉내내는 할머니가 되었습니다.

내 손주들이 오래도록 기억하는 할머니가 되고싶네요.